Tôi thấy mình lao đi, hay như lao vào mảng xanh đó, chạy như để biết mình đang chạy, và chỉ thấy mảng xanh đó thôi không còn gì thêm nữa.

Rồi tâm trí đưa tôi về dưới những tán cây. Những ngày lang thang trong mảnh rừng không Internet, được thức giấc trong màn nắng đã phủ qua cành lá rất mềm. Thức giấc trong mùi sương ngai ngái từ lòng đất, lan toả nhưng lại ẩn hiện như một điệu trung vĩ cầm.

Những khi giản dị hơn, ngay chính tại thành phố tôi vẫn sống, tôi thi thoảng cho mình tắm trong âm thanh và màu sắc.

Buổi hoà nhạc gần đây tôi đi xem không phải kiểu du dương dễ chịu. Nó là kiểu làm mình quên đi hết những lo toan bằng cách thu hút toàn bộ sự chú ý. Mắt tôi dán lấy từng người nghệ sĩ, tai muốn nghe từng nhạc cụ, rồi lại tất cả mấy chục nhạc cụ vang hoà. Âm thanh đẹp và sâu thẳm, dâng lên như sóng, làm mình muốn mở rộng cả cơ thể để âm nhạc đẩy trôi vào những giai điệu huyền thoại.

Âm thanh đẹp thường sẽ để lại đôi tai và tâm trí mãi sau cả một quãng nhớ nhung.

Không như âm nhạc là thứ đã quen thuộc, tôi từng ngần ngại vì nghĩ rằng xem tranh phải có một phương cách gì đó đặc biệt. Nhưng rồi tôi mới biết hội hoạ có cách chạm tới tâm hồn con người của riêng nó.

Đứng trước những tác phẩm kinh điển, dù chỉ là những hình chiếu lại, tôi vẫn có cảm xúc, như cách chúng qua trăm năm vẫn làm trái tim hàng triệu người lay động. Và tôi bỗng thấy việc tìm cách hiểu những bức tranh có đôi chút.. ngô nghê và không cần thiết.

Sau cùng, trong tất cả những trải nghiệm này, tôi thấy mình có một niềm vui trong sáng.

Chúng nhắc tôi về những thích thú đơn thuần từ thơ bé.

Trước thiên nhiên, trước nghệ thuật, tôi nhỏ bé nhưng tôi được vỗ về. Tôi cô độc, nhưng thế gian với tôi là một.

Loài rùa biển đã xuất hiện trên hành tinh cách đây khoảng một trăm triệu năm, rất lâu so với loài người hiện đại mới đi lại ở châu Phi cách đây chưa được nửa triệu.

Rùa là loài từ tốn, nhưng tôi không biết chúng từ tốn đến thế nếu không chăm chú nhìn rùa mẹ lặng lẽ lên bờ trong bóng tối, thủng thỉnh chọn hết chỗ nọ tới chỗ kia để đào tổ trứng … giả, rồi đào tới tổ thật rộng cả mét vuông, đẻ trăm quả trứng, rồi dùng bốn chân hất cát lấp tổ cẩn thận tới mức các anh kiểm lâm còn không nhận ra được nếu không đánh dấu.

Rùa cứ bò vài bước lại dừng chân, lấp cát ba bốn nhịp lại nghỉ, cả quá trình theo cách riêng của mình có thể lên tới hơn hai tiếng. Quả thực rất kiên trì và từ tốn! Tự tôi thấy may mắn khi được quan sát quá trình thiêng liêng và mong manh đó của một loài.

Trong trải nghiệm chúng tôi được quan sát lần này, vì lí do bảo tồn, trứng rùa biển được Vườn Quốc gia Côn Đảo mang từ bãi đẻ lên hố ấp để tăng tỉ lệ nở thành công.

Sáng hôm đó chúng tôi ngắm nhìn một trăm sự sống bắt đầu, đồng nghĩa với phần mười cơ hội một chú rùa duy nhất sống sót tới tuổi trưởng thành. Điều thú vị nhất là lẽ là lúc chúng tôi được cầm rổ rùa con về lại đúng nơi rùa mẹ đẻ trứng, và đặt chúng xuống cát.

Không chần chừ, rùa con lúc này còn rất nhanh nhẹn lao về phía đại dương chỉ trong vài chục giây, cũng chính là lúc nó nạp các đặc điểm của vùng biển này vào trong kí ức. Để khi đến tuổi trưởng thành, rùa cái sẽ thể hiện tập tính thú vị nhất của loài. Dù bơi đi bao xa, rùa luôn quay về nơi mình chào đời. Bản năng của rùa mạnh tới mức sau ba thập kỉ rong ruổi hàng ngàn cây số, rùa cái vẫn luôn tìm đúng nơi mình được sinh ra, tin tưởng đó là một nơi an toàn để hoàn thành thiên chức.

Có một điều vẫn quanh quẩn trong đầu tôi cả tuần nay, là nếu tập tính của một loài có thể mạnh đến vậy, thì liệu mình đã bao giờ nhận thức được rõ tập tính của ... loài người?

nó thường đến lúc tôi không ở hiện tại, tôi mải mê theo ảo vọng, tôi đang ở nơi khác, hay đang trôi giữa những hỗn mang.

khi đó có người đến bên tôi không một chút mong cầu, không cần được ghi nhận, không sợ thiệt thòi, không đòi đáp trả.

chỉ đơn thuần mang tặng cho tôi, thời gian của họ.

sự kiên nhẫn lẫn săn sóc của họ.

có khi phải rất lâu cho đến khi tôi trở về được thực tại, trong vòng tay họ hoặc không, với kí ức về cơn bão đã qua trở thành mơ hồ mờ nhạt.

tôi không khỏi xót xa khi bắt những chuyến xe về quá khứ, nhìn những gì đã xảy ra, nghĩ về những thứ đã có thể xảy ra.

nhưng dù muộn màng, trong tim tôi một phần thanh thản, khi thấy rõ mảnh hồn tôi từng được yêu thương đó đã đang là nguồn sống tôi trong mọi ngày tiếp theo.

xin cho tôi mỗi khi được yêu biết mình được yêu, sớm hơn, để lần sau sẽ không còn quá muộn.

với đó, tôi mong mình hiểu, tình yêu khi trao đi sẽ không bao giờ phí hoài.

ngày vô tình gặp lại, chúng tôi nhắn tin thêm vài tối với nhau. cô kể cho tôi chuyện hồi đó, chuyện bây giờ, mà không chuyện nào trong số đó tôi để vào đầu hết, vì lúc đó, cái làm đầu óc tôi bận rộn chỉ là liệu có thể có thêm cơ hội cho tôi.

.

mãi đến giờ, nhiều năm sau khi kí ức về cô đã là một vệt mờ như ảo ảnh, tôi mới biết, tôi chưa bao giờ hiểu, cũng chưa bao giờ muốn tìm hiểu cô gái đó xa hơn những gì tôi cần biết để mình được chọn, và thỉnh thoảng là thêm mấy tính từ.

tôi đã luôn dằn vặt không hiểu sao mọi thứ lại mong manh đến thế. hoá ra chuyện rất đơn giản, chuyện không xảy ra đột ngột, chỉ là tôi đã không chịu nhìn.

hôm nay, tôi đã hiểu trong vài tối cuối cùng đó, hoá ra cái cô muốn chỉ là thử mang lòng mình cho tôi hay tất cả. cô nói rằng, cô đã muốn chọn tôi dù khó khăn, nhưng mọi mất mát đã bắt đầu vào một tối khi cần nhất, cô không thấy ánh mắt tôi còn muốn nhìn cô.

và chỉ thế thôi lòng tôi được giải phóng khỏi mọi suy nghĩ bất công hay day dứt, tôi như tội nhân tỉnh lại sau cơn say thù hận đứng trước nỗi đau mình gây ra, buông mọi phản kháng, đầu hàng trước bao dung của thời gian và chỉ còn lại một nỗi buồn tan nát.

tôi cứ nhìn mãi vào mấy tin nhắn cũ, nhìn những mong manh mà ý thức tôi chưa từng ghi nhận.

rồi tiếc thương những mất mát không tên trong đời mình đã chưa bao giờ hiểu để tiếc thương.

như một khát khao tuyệt vọng rằng bằng cách nào đó, em có thể thấy được vỗ về.

.

em không là gió, không là mây. mà lòng anh thì chật chội.

đã không tĩnh lặng như trăng giữa trời hè, không dịu dàng như sóng vỗ.

.

mỗi ngày như chính hôm nay, anh vẫn bước đi về phía biển.

nơi mát lành mênh mông chúng ta đều mơ ước. nơi em và anh sẽ được ôm ấp, được vỗ về.

nơi xa xôi nhưng chính em đã đưa tay chỉ hướng cho anh.

anh vẫn sẽ bước, dù không bao giờ còn được biết đường còn dang dở đến khi nào.

Khi cố gắng yêu một ai đó, bạn sẽ lắng nghe họ, kể cả khi họ vắng mặt. Nhất là khi họ vắng mặt. Trong khoảng không và thời gian mênh mông, khi tiếng nói của cái tôi yên lặng, bạn để tiếng họ vang trong đầu, over again and over again.

Đầu tiên, bạn sẽ nhìn thấy những điều họ cần. Thấy những khao khát trong trẻo mà trong nỗ lực truyền đạt cho bạn, có thể nó đã vô tình làm trầy xước những mảnh, chao ôi, cũng trong trẻo biết bao ở trong bạn. Nhưng điều đó không còn ý nghĩa gì nữa. Vì bạn yêu họ, và đang cố để yêu họ.

Từ ngữ, suy cho cùng cũng chỉ là một nỗ lực đáng thương. Chúng ta hẳn nhiên hướng đến giao tiếp một cách rõ ràng. Nhưng nếu chỉ nghe điều rõ ràng, ta sẽ đánh mất cơ hội để đón bước người khi họ cần ta nhất: khi họ chênh vênh không thể tự mình sáng rõ.

Để đến khi họ có thể nói điều mình cần một cách mạch lạc, là khi họ đã phải trầy trật vấp váp đến bao nhiêu lần, kể đi kể lại câu chuyện với bao nhiêu người, đến lúc đó, liệu họ có thể tin được bạn nữa? Sẽ khó, vì mỗi nỗ lực chia sẻ thất bại với bạn là một vụn vỡ âm thầm. Mỗi lần, là một lần tự ôm suy nghĩ đối phương không cố gắng để hiểu mình, là một nỗi cô đơn không còn chờ được nhìn thấy.

"Mà thôi, chắc em cũng chẳng buồn để ý."

.

Nếu yêu họ, bạn sẽ ngày qua ngày ngắm nhìn họ. Bạn sẽ nghe mọi suy nghĩ lấp lánh lẫn lửng lơ oái oăm của họ. Bạn sẽ hiểu được những vai trò họ đang mang. Bạn sẽ nhìn rõ niềm vui và cả nỗi buồn của họ, những khát khao và thù ghét của họ, hiểu họ hơn mọi từ ngữ. Vì họ sẽ có cách riêng để nói với bạn tất cả những điều này.

Bạn sẽ yêu họ theo cách mà bạn biết, và có thể nó sẽ không chạm được đến họ. Tất nhiên bạn sẽ không thích điều đó.

Nhưng chỉ khi điều đó làm bạn đủ phiền lòng. Không phải ủ dột hay bực tức. Chỉ khi sự phiền lòng sâu sắc hơn mọi cảm xúc khác. Khi bạn thấy mình không muốn làm gì khác ngoài quyết tâm bước tới. Có thể, bạn sẽ hiểu được, tâm hồn mà bạn phải lòng, vốn trong suốt, đã trải qua tổn thương nhiều như thế nào.

Và khi đó bạn sẽ muốn hơn tất cả, rằng họ được bình an và tự do. Có thể khi đó, thứ bạn thấy; bạn sẽ thấy được mình trước tình yêu tĩnh lặng như đứng trước một ngôi đền.

mình hay đòi hỏi được trấn an, lướt qua nó, hay thường xuyên hơn là thoả thuận với bản thân là sẽ để nó trôi đi. dẫu vậy những thứ một thời đã giúp mình sống sót được cơ thể lưu thành phản xạ sẽ không vì thoả thuận lý trí mà biến mất đi được.

ngày bé xem phim có nhân vật sợ những thứ đơn giản như là nước, mình sẽ thấy thật buồn cười. giờ mình mới thấy nỗi sợ kiểu đó khá thực tế. mình hay thấy những thứ mình sợ có vẻ ngu nghếch và đáng xấu hổ hay sao đó, mình lắc đầu xua nó đi nhưng lần này đến lần khác nó vẫn quay lại.

đứa trẻ từng sợ nước ngày xưa, vì điều gì có thể nhìn vào mặt nước lâu hơn?

cái em cần là niềm tin rằng dòng nước khi xưa từng nguy hiểm, nhưng dòng nước trước mặt em đây có thể được tiếp cận một cách an toàn, em an toàn. ở gần nước, kí ức của đứa trẻ ngày xưa sẽ làm em bối rối và hoảng loạn. em có thể sẽ khóc, và vẫn cần chạy trốn khi quá sức.

cái em cần là mỗi lần được đón về bình an, biết mình được bảo vệ, chỉ sau quá trình đó, em mới có thể dần hiểu hiện tại không được định nghĩa bởi những suy nghĩ trong quá khứ. em vẫn ổn, và em sẽ được hít thở và ngưng thu mình.

.

trong tháng trước, có 2 lần mình lấy hết can đảm đề xuất với người có vị trí cao hơn về điều mình muốn, dù trước khi nói, mình nhìn thấy những dòng lo lắng chảy xiết. hiện về là những phản hồi đã từng được nhận trong quá khứ được gán cho người ở hiện tại, nói rằng vấn đề của mình không đủ quan trọng, hay rằng mình thật dở bằng nhiều cách khác nhau.

nhưng mình vẫn nói, và cả 2 câu trả lời đều được bắt đầu bằng “no worries”. “em đừng lo”, chỉ thế thôi là đủ để cho mọi rối ren trong lòng mình rơi xuống, không có lời phán xét nào được gửi đi và mình có thể lập tức khóc như một đứa trẻ được nhận nuôi.

hear your voice, speaking predictable non-senses

feel your touch on my skin knowing how you would - firm and gentle - picking up each of my broken parts

see your sleepless nights when my pillow was soaked with tears.

.

little sad angel, do you know

each day, i hear my own voice and finally know what i had missed

the dark thoughts and lonely self-conversations you tried to skip.

i see now the simple things you were dying to hear.

.

i feel your cries, ones i only heard about but could never felt.

it hits me, your silent ache

one you fought yourself to share, but i couldn’t take.

and now i believe the sentence that was once true -

when i was happy, someone was too.

“The most important decision we make is whether we believe we live in a friendly or hostile universe.”

câu nói này của Einstein được quote trong một lớp học tôi đang theo học gần đây.

tôi không tìm hiểu rõ về lập trường hoà bình của ông, cũng như mối quan hệ của ông với đức quốc xã và việc phát triển bom nguyên tử. tôi chỉ ngẫm nghĩ vu vơ về nó.

“nếu được chọn tin mình đang sống trong một nơi tràn đầy tình thân hay đầy hiềm khích, tôi muốn tin thế giới này là một nơi hoà ái. tôi sẽ chọn tin vậy, cả nghìn lần.”

khoảnh khắc nhấc bút khỏi dòng chữ - dòng suy nghĩ - này trên trang nhật kí, là lúc tôi thấy mắt mình mờ đi và tim tôi run sợ. một nỗi sợ sâu xa vô thức tôi chưa từng cảm nhận rõ như vậy trước đây.

giờ nghĩ lại, tôi thấy mừng vì lúc đó người mình đã dám thành thật run lên - một điều có lẽ khó mà xảy ra nếu không có cái không gian đủ thinh lặng, mênh mông trước những trang giấy trắng.

lúc đó, hiện về trong tôi là chính tôi mong manh trần trụi. hiện về là những lần người ta đối xử với tôi sau một cái nhìn đánh giá khả năng phản kháng của tôi. những lần giọng tôi vốn nhỏ nhẹ, những từ ngữ cất công chọn lựa được gạt bay tan như khói. những lần thiện chí và niềm tin được đáp lại bằng nạt nộ, lừa dối, khinh thường.

tôi từng nhìn thấy, từng trải qua, những khi người tử tế là người phải chịu oan ức, thiệt thòi. tôi thấy bất công. và rồi tôi sợ.

tôi sợ nếu mình cứ tin vậy, và mặc định mọi thứ là dịu dàng, thì nếu gặp bất công, mình sẽ không kịp phản ứng. sợ nếu mình không phòng thủ, mình sẽ lại gặp tổn thương.

nhưng đồng thời, tôi cũng sợ một thứ khác.

.

từng có một cuộc gọi với nhân viên tư vấn mà tôi cố tình nói năng lấn lướt ngay từ đầu. công ty anh chị giải quyết không đúng quy trình. tại sao lại làm thế này. điều này khoản nọ. tôi muốn nắm thế chủ động, và đúng là họ nương theo câu chuyện của tôi.

càng thấy mình có thế, có lực, tôi càng được đà lái theo cơn giận từ giả thành thật.

tôi nghe thấy sự chú tâm từ đầu kia điện thoại, nhưng cũng nghe được sự mệt mỏi. sau khi tắt máy, đó là lần cơn giận của tôi làm chính tôi bật khóc.

tôi đã làm cái quái gì vậy?

tôi không còn biết mình cao giọng vì điều gì nữa. vì muốn được hiểu vấn đề của mình phiền phức đến thế nào, vì sợ bị phớt lờ, hay tôi đã quá quen sống trong thế thủ. có phải nỗi sợ khiến tôi thành người mà tôi không muốn? mang thêm mệt nhọc cho một người vô can khác.

giữa hai khả năng: không phòng thủ và có thể bị tổn thương; hoặc là luôn đề phòng, và rồi lỡ làm hụt hẫng một người dịu dàng thiện chí, một người chỉ đang cố gắng làm tốt phần việc của mình.

tôi thấy rõ thứ làm tôi buồn hơn. buồn rất nhiều.

.

Albert Einstein, một nhà khoa học hẳn nhiên biết rằng vũ trụ là trung dung, chẳng là gì ngoài chính nó. nhưng như một con người có niềm tin và ý chí, ông đã nói thế này:

I think the most important question facing humanity is, ‘Is the universe a friendly place?’ This is the first and most basic question all people must answer for themselves.

For if we decide that the universe is an unfriendly place, then we will use our technology, our scientific discoveries and our natural resources to achieve safety and power by creating bigger walls to keep out the unfriendliness and bigger weapons to destroy all that which is unfriendly and I believe that we are getting to a place where technology is powerful enough that we may either completely isolate or destroy ourselves as well in this process.

If we decide that the universe is neither friendly nor unfriendly and that God is essentially ‘playing dice with the universe’, then we are simply victims to the random toss of the dice and our lives have no real purpose or meaning.

But if we decide that the universe is a friendly place, then we will use our technology, our scientific discoveries and our natural resources to create tools and models for understanding that universe. Because power and safety will come through understanding its workings and its motives.

God does not play dice with the universe.

.

những lúc thế này, tôi đều nghĩ đến mẹ.

mẹ tôi là người con gái duy nhất trong gia đình mẹ sinh ra, là người không được gia đình động viên, nhưng lại chăm chỉ nhất và ham học nhất. là người phải đi bán hàng rong sau khi tốt nghiệp sư phạm vì không được ông bà cho phép đi lâm đồng theo chỉ định. nhưng không ai cấm được mẹ nghe ngóng mọi thông tin có thể, để mấy năm sau đó đạp xe về tận ngoại thành, có cơ hội gặp hiệu trưởng một trường làng và nói: chú giao gì cháu cũng cố học để dạy được, cháu chỉ cần được đứng trên bục giảng thôi.

mẹ tôi từng tin người, hồi bé làm mất tới ba cái xe đạp. sau này cũng còn nhiều chuyện về tiền nong, tình cảm. dẫu vậy, tôi chưa bao giờ nghe mẹ nói cuộc đời cay nghiệt.

mẹ tôi tiếp chuyện tất cả mọi người, học sinh hư lẫn giỏi. kể cả bố tôi, người mà tôi từng thấy xót thương mẹ vì lấy ông làm chồng, người tôi chưa từng thấy một lần mẹ được lắng nghe.

.

“The most important decision we make is whether we believe we live in a friendly or hostile universe.”

dù không dám tin, tôi vẫn luôn biết lựa chọn của mình. cả nghìn lần tôi muốn mình làm được. bắt đầu bằng việc quyết cho phép mình nói năng bình thường, và vì thế phải vững hơn ở những thứ khó hơn một chút. nhưng chắc sẽ không sao đâu, vì giờ tôi đã có thứ để bảo vệ - bình yên của tôi và cả khắp xung quanh.

và vậy cũng mới hiểu sao gọi những người dịu dàng và bao dung, là những người dũng cảm.

hãy nhìn Einstein, nhìn mẹ, tôi đang sợ cái gì khi đang khoẻ mạnh, được học, được khóc cười và sống trong một đất nước hoà bình?

tháng trước mình tham gia workshop với chuyên gia tâm lý về chủ đề “Căng Thẳng giữa các giai đoạn chuyển giao”, mình mới có khái niệm và liên hệ rõ ràng giữa “giai đoạn chuyển giao” và “sự căng thẳng”.

giai đoạn chuyển giao có thể rất đa dạng, là việc đổi cấp học, một môi trường mới; hôn nhân, sự bắt đầu hay kết thúc của một mối quan hệ thân thiết.

nghĩ lại chỉ trong mấy tháng đầu năm, mình đã bước vào một mối quan hệ tình cảm, trở lại môi trường full-time sau một năm gap year (nhịp sinh hoạt và lịch trình trong tuần phải xây lại hoàn toàn), chuyển sang một thành phố mới khi chưa ổn định chỗ ở, và chia tay một cậu chó đáng ghét, khi không ở gần cậu ấy. à mình còn gặp vấn đề về cột sống mà mãi không tìm được nguyên nhân nữa.

khoảng thời gian đó đúng là crazy vãi!

não mình phải nạp thêm những tên đường mới này, làm quen với giao thông

học từ vựng địa phương, tìm địa điểm ăn uống

làm quen và kết nối với bạn bè, số lượng gương mặt mới trong vài tuần khéo nhiều hơn cả một năm trước

rồi thì đi xem nhà, sắp xếp nhà cửa, mua đồ đạc, quản lý tiền nong

làm quen với công việc mới, nạp thêm 7749 khái niệm, hệ thống và tài liệu. phải quan sát dynamic trong văn phòng, trong team và công ty, vân vân

tất cả những điều này không xấu, nó có thể bỡ ngỡ và lo toan nhưng cũng chứa đầy niềm vui và hào hứng. nhưng dù sao, nó cần RẤT NHIỀU năng lượng và với cơ thể thì đó chính là CĂNG THẲNG.

và mình sẽ bị cuốn đi, mức tinh thần mình sẽ luôn đầy, đó là điều chắc chắn.

hơn nữa, với mọi thứ mới, ai cũng sẽ có xu hướng dành nhiều thời gian và tâm trí cho nó. nếu điều này đi kèm với sự thay đổi về nhịp sinh hoạt và địa điểm sống, một điều rất dễ xảy ra, mà có ảnh hưởng mình cho là mang tính then chốt:

mình dễ lơ là, và rồi mất kết nối (tạm thời) với các thói quen bản lề trong cuộc sống.

ban đầu mình tạm gác thói quen viết nhật ký biết ơn và lịch ngủ trước nửa đêm, vì muốn dành nhiềuuuu thời gian buổi tối với người thương sau cả ngày ở công ty. nghĩ là vẫn ổn.

tháng đầu, mình thử kiếm chỗ chạy bộ gần nhà, nhưng cũng không tìm được đường chạy hợp chân ngay. đi cầu lông dạo với một vài đội rồi cũng chưa kiếm được team cố định. rồi mình bẵng thể thao tới tận mãi gần đây mới có thể bắt đầu lại đều đặn.

nếu ở môi trường cũ, mình đã có framework cực kì quen thuộc, đúng giờ này ra sân là có đồng đội thân quen, mất ngần đấy thời gian là xong việc. giờ bắt đầu ở chỗ mới có bao nhiêu là biến số, cả khách quan lẫn chi phí tâm lý, thứ đã đắt đỏ sẵn vào lúc đấy.

đợt chuyển sang nhà mới, mình dành rất rất nhiều thời gian xem đồ gia dụng và nội thất, vì mình rất căng thẳng nếu ở trong một ngôi nhà không thoải mái, nhưng đồng thời mua đồ không khéo thì lại căng thẳng vì tiền nong.

và rồi vì thời gian eo hẹp, mình bỏ cả viết lách. đến lúc này nhịp sinh hoạt của mình phải gọi là đảo lộn hoàn toàn, mình thực sự mất cân bằng.

.

mình không trách gì bản thân ở giai đoạn này, ngược lại mình thấy rất thương.

động lực khiến mình làm như mình đã làm đều chính đáng.

mình muốn được ở chỗ thoải mái. muốn không căng thẳng về tiền bạc. muốn thể hiện tốt ở công ty. muốn có bạn bè tốt. mình muốn được vun đắp cho mối quan hệ của mình, bằng cách dùng thứ mình cho rằng quan trọng là thời gian. (mà sau này mình biết là không hiệu quả)

có nhiều cách để chuẩn bị tốt hơn, nhưng, ai mà biết được, khi cảm giác cái gì cũng important and urgent.

.

trong đợt rồi có một chuyện là mình có áp lực dòng tiền lớn vào cuối tháng 2, là tháng phải đóng cọc tiền nhà, cộng với thời điểm phải giải quyết khoản nợ từ gap year, tuy đã có chuẩn bị nhưng timing hơi tệ, mà mình thì có trauma với áp lực về tiền. nên thực sự tháng đó đầu óc căng như dây đàn.

thế nhưng mình không nói điều này cho bất kì ai.

mình chỉ tự nhiên rất lười gọi cho gia đình, vì mặc định là kể cũng không giải quyết được việc gì, chỉ tổ phải gánh thêm cảm xúc lo lắng của phụ huynh.

vì căng thẳng như thế, mình cũng phản ứng cực đoan với tất cả thể loại cảm xúc khó từ người khác, theo một cách rất.. thô thiển. cứ hễ hội thoại có phần trùng xuống là mình né tránh chủ đề, tìm cách thoát ra bằng mọi giá.

và thế là mọi người chắc cũng thấy thật bối rối, mình thì tự cô lập, và vô thức mang thêm cảm giác tội lỗi nữa. ugh!

giờ mình chỉ muốn ôm cái cậu mấy tháng trước một cái 🫂, và sẽ khắc cốt ghi tâm:

tin tưởng là dù người đang chuyển giao rất dễ có những biểu hiện hâm hâm như bên trên, nhưng biết họ sẽ luôn tìm lại được quỹ đạo, và kiên nhẫn để dang rộng lòng đón phiên bản mới dù họ có trở thành ai.

khi tin mình xứng đáng được như vậy, mình cũng dễ để tìm kiếm sự hỗ trợ hơn, cũng là thứ mình thấy buồn nhất vì đã không làm được cho mình trong thời gian vừa qua.

nếu chuyển giao là một vòng xoáy, khiến mình xoay mòng mòng, thì những người thân cận với mình nhìn vòng xoáy ấy cũng rối bời không kém. đột nhiên chẳng thấy mình như trước, hay vẫn thấy, nhưng không cảm thấy mình như trước, mà chẳng hiểu rõ là có chuyện gì.

mình cảm nhận rõ điều này khi quan sát sự chuyển giao của nguyệt, một người bạn thân của mình, là một người cực kỳ ưa ổn định, tháng hai rồi lần đầu tiên chuyển sang nước ngoài, malaysia, sống và làm việc.

tình cờ mình có chuyến công tác malaysia cũng khoảng đó, nên tranh thủ sang với nguyệt trước mấy hôm. và mấy hôm đó, mình với nguyệt giao tiếp kiểu.. gãy răng rắc. mình thấy bị ảnh hưởng bởi năng lượng thấp của bạn, và thấy khó chịu khi nó cứ nhăn nhó những vấn đề không đâu.

nhưng đằng sau những cảm xúc ‘xấu xí’ đó, mình thấy sự lo lắng của bản thân, và nhu cầu được hỗ trợ bạn. những cảm xúc không thoải mái trong mình sẽ nổi lên khi nhu cầu đó không được giải quyết mà lại cứ thấy bạn xa lạ quá - mình buồn và bất lực.

trong rất nhiều khoảnh khắc, hẳn những người xung quanh mình cũng đã cảm thấy như vậy. vậy mà, mình đã nói với họ những gì?

mỗi khi câu từ của chính mình vọng lại trong đầu, mình đều buồn khôn tả.

“thôi tuần này mẹ đừng gọi”

“em không lắng nghe một chút nào”

“bạn đừng thất thường nữa”

và hôm nay, còn buồn gấp trăm lần khi nhận ra đâu mới là những thứ mình muốn được hiểu.

“con đang sắp xếp mọi việc, con cần mẹ tin tưởng. con sẽ gọi mẹ khi xong xuôi.”

“anh cần em giúp, chỉ em thôi. anh đang rất mệt”

“bạn quan trọng với tôi, nên nếu tin tôi, hãy chờ tôi thêm một chút”

nếu nói như vậy, liệu mình có được ở bên không?

làm lành là những tâm sự cá nhân, mình gửi tặng và mong muốn giảng hoà với các phiên bản khác nhau, vào các thời điểm khác nhau của bản thân mà nhiều khi hay cãi lộn.

ghi chép lần này gửi cho mình trong 6 tháng đầu năm 2025, rồi mình và bạn ấy sẽ cùng nhau làm lành với mình của những năm trước nữa.

Yên Mỹ ⤴️ Thanh Trì ⤵️ Hà Nội ⬇️

trong vở tập viết, bản kiểm điểm, sơ yếu lý lịch, chứng minh thư, địa chỉ giao hàng

làng tôi dù chỉ 30 phút tới hồ gươm, nhưng nó là một ngôi làng thực sự.

tôi lớn lên với ao thả cá, luỹ tre và những cánh đồng rau. tôi được nuôi lớn bằng cá trắm kho, cá rô, tôm tép sông Hồng.

với ngô bác trồng lúc nào chuẩn bị ăn thì mới đi bẻ, ngọt, dẻo thơm không hàng quán nào bằng.

tôi đã có một tuổi thơ kì lạ, một nửa thời gian ở nhà ông bà ngoại trên phố, di chuyển giữa sân thượng, gian trước và gian sau nhà, xa nhất là tới tiệm tạp hoá đầu ngõ.

nửa còn lại, ở quê nhà, những chiều thả bộ. có lần lang thang dọc con đường ngoài ra tận bờ đê, chơi cỏ gà, xem trâu đằm. bước chân tôi nhỏ bé mà làng tôi còn dài mãi sau đường chân trời.

có một cuộc phiêu lưu đầu tiên lúc cỡ sáu bảy tuổi cùng đứa em họ, mà sau này tôi biết nó dài đâu đó 1.5 cây số 😅

em họ tôi, kém tôi một tuổi, là một thằng con trai đẹp và sáng lạn, hiền hoà và thông minh sinh ra ở thành phố. tôi nhớ mãi mấy tuần hè nó được gửi xuống nhà tôi chơi, bố mẹ tôi quý nó như cục vàng và sau hôm thả bộ đó, nó xin mẹ tôi, bác mua cho bọn cháu hai cái diều để thả.

đến tận bây giờ, tôi chưa bao giờ ngưng dán mắt vào những cánh diều bay.

nhưng cũng như hồi đó, tôi hiếm bao giờ dám xin mẹ, hay xin mình một cái gì xa xỉ, mơ mộng, không như nó.

tôi cũng không bao giờ quên lúc quay lại cánh đồng, vì một lý do gì đó, có thể là vì chính tôi đòi, nó đã nhường cho tôi cái diều đẹp và oách hơn, rồi vẫn chơi cùng tôi như chẳng có chuyện gì.

hồi mẫu giáo tôi có một thằng bạn hàng xóm, thằng Đạt, bằng tuổi nên học cùng lớp với nhau. tôi hay được ông nó đón cùng về nhà nó, nghịch ở sân mãi đến giờ cơm tối. hè nó sẽ sang nhà tôi đánh cầu lông.

khi nhớ đến thằng Đạt, tôi nhớ những đêm trăng mát rượi. khi trí não tôi mới chỉ biết ba con đường làng và một con đường dài gọi là đường lên ngoại. tôi vẫn cầm tay mẹ hỏi tại sao ông trăng lại đi theo con.

tôi không nhớ tôi và Đạt đã chơi những trò gì, nhưng rất thân. sau khi tôi đi học ở những nơi xa hơn thì không còn gặp nữa, chỉ thỉnh thoảng nghe phong thanh qua phụ huynh nhà nó làm này làm kia. dù sao, nó là thằng bạn duy nhất của tôi ở làng.

đến cách đây vài năm, khi đang chạy bộ, tôi nghe có tiếng mấy lần gọi với theo.

thú thật, lúc nghe hỏi có biết nó là ai không, tôi không chắc đấy là thằng Đạt hay bố nó nữa, vì nhìn già dặn quá. nó thì mới phi từ tận Quảng Bình về sau một dự án quay phim mà nó gọi là đam mê.

gặp lại người mình từng biết rất rõ là một cảm giác kì lạ. tôi không biết thằng Đạt nghe gì về tôi trong suốt thời gian qua, tôi có hơi ngại, vì vài lần gặp bố mẹ nó tôi có cảm giác mình vô tình là thứ để nó bị so sánh.

cái ngại đấy qua rất nhanh.

chuyện là, thằng Đạt dành những câu đầu tiên khi gặp lại để hỏi thăm tình hình sức khoẻ, thể chất và tinh thần của gia đình tôi, "sau mọi chuyện", nó hỏi thăm từng người một.

thế giới vật lý của tôi rộng lớn qua từng bậc học.

học mẫu giáo ở làng, tiểu học ở huyện, trung học cơ sở và phổ thông học những trường tốt ở quận bên cạnh, ở thành phố, sau đó tôi được đặt chân hẳn tới một vùng đất nói ngôn ngữ khác. chắc một phần do vậy, tôi không có những mối quan hệ cùng lớn lên.

trong hành trình đó, có lúc tôi mất hoàn toàn kết nối với quê nhà, thấy mọi thứ xa lạ, không ai ở đây có thể hiểu mình, không góc nào mình thấy được gần gũi. tôi ghét, rồi tôi thấy mơ hồ trống rỗng, như một tuổi thơ bị lấy mất.

dẫu vậy sẽ có những điều không ai lấy mất được của tôi.

tôi lớn lên trong vòng tay của bà nội, người mẹ chồng mà sau khi bà mất, mẹ tôi luôn kể về bà là một người ấm áp lắm.

bố tôi kém các chị gái khá nhiều tuổi, các bác đã bao bọc bố tôi, mẹ tôi hồi mới về làm dâu và rồi bao bọc cả gia đình tôi, dù các bác có ở gần hay xa.

có bác luôn ngồi với anh em tôi, không phải là cả nhà, mà là ngồi với hai đứa, rất lâu khi tới chơi. bác tôn trọng mọi thứ bọn tôi làm. bác không bao giờ khuyên răn gì nhưng bác kể cho tôi cách bác tự chữa ung thư, tôi cảm giác bác coi bọn tôi là người lớn từ lúc 10 tuổi.

bác nhì và chồng bác là người vá cho anh em tôi không biết bao nhiêu lốp xe đạp và nhân tiện cho bọn tôi ăn quà chiều lúc đi học về.

bác ba lấy chồng ở làng, bác có cánh đồng ngô, cà chua và đủ thứ rau. và từ bé đến lớn tôi thấy bác đạp xe lên nhà tôi cho rau "để tiện cho các em". hoặc tôi sẽ đạp xe xuống ruộng để bác chỉ cho luống này luống nọ. lúc nào gặp bác cũng bảo người tôi bé quá, và phải nhớ tập thể dục. bác làm nông ở làng suốt cuộc đời, nhưng hôm mẹ tôi bảo bác từ giờ hãy gọi tôi là "thằng phong", bác chỉ cười bảo: "thế thì cu phong, mày càng phải tập thể dục vào cho khoẻ."

thật ra tôi không luôn dạt dào tình cảm với quê hương đến vậy. đây cũng không phải những thứ thường xuyên xuất hiện trong đầu tôi.

.

tôi căm ghét những ngày mình là đứa duy nhất trong lớp tiểu học đến từ yên mỹ, và ghét việc ở yên mỹ mà chẳng quen biết ai. tôi ghét đi dọc đường làng mà bị trẻ con trêu chọc, người lớn thì chỉ trỏ từ xa. tôi ghét cái cảm giác bất lực, lủi thủi chờ người gọi đi chơi cùng.

trong những năm tiểu học, tôi đã để người ta cấu véo, quăng tôi dọc hành lang, vì ít nhất tôi không vô hình, tôi được người ta gọi tên và bắt (kiếm) chuyện.

.

cái tôi thường nói với bản thân, là tôi ghét đàn ông ngồi chiếu trên, ghét bon chen, ghét lề thói cổ hủ, ghét những mối quan tâm tủn mủn.

suy cho cùng, tôi ghét luỹ tre làng.

vì với tôi, nó như đường biên giới nội tâm của bố.

nó ngăn giữa ngôi làng - tất cả mối quan tâm của ông ấy - với phần còn lại của thế giới - mối quan tâm của tôi. một vách ngăn mà bất cứ điều gì tôi làm, bao nhiêu câu chuyện tôi kể, vì chỉ muốn một lần được nghe mình đã sống thế nào, đang sống ra sao, vách ngăn đấy đều dửng dưng kiên cố.

càng gắng sức, luỹ tre càng quật vào người tôi ngang dọc, tôi chỉ biết làm đau mình. và có lẽ, cũng làm đau ông, dù tôi không biết, không hiểu nỗi u uất của ông nó có hình thù gì nữa.

biên giới đó, tôi không thể vượt qua được, nên tôi căm ghét nó.

bởi vì

vì nếu thực sự bố có là người một người chỉ quan tâm tới những chuyện tầm thường nhỏ nhặt,

thì tại sao?

tại sao bố lại không thể quan tâm tới những chuyện tầm thường nhỏ nhặt của con?

.

và còn nhiều nữa, chỉ là đến hôm nay, tôi đã quá đủ.

tôi đã quá chán những mớ suy nghĩ quẩn quanh. chán việc sống mù mờ trước những dịu dàng vô hạn ngay trước mắt.

và vì tôi biết, một ngày khi đời tôi dừng lại, trong 7 phút của những thước phim đẹp nhất, tôi biết chắc rằng sẽ tới là những ấm áp tuổi thơ tôi. những điều mà tôi hằng nhớ mong tìm kiếm.

tôi không muốn phải tới lúc đó mới nhận ra tôi đã có những gì.

vậy muốn nhờ một dòng dữ liệu nhỏ của bao la internet, như khắc lên một phiến đá, xin cho tôi ghi nhớ những điều này.

trước màn hình điện thoại, cậu cứ cười một mình khi thấy người ta cười, lần nào cũng vậy. cho đến một lần, cậu cười một lúc rồi mếu máo. cười cho người ấy, khóc cho mình.

cậu đã thích một nụ cười đến nỗi hoảng sợ trước sự vắng mặt của nó.

huyễn hoặc bản thân rằng chỉ cần mình kiên trì, kiên trì, nó sẽ đến với mình.

cậu đã tha thứ cho mình và mọi chuyện nhẹ nhàng đi nhiều rồi. mọi chuyện nếu đã khác đi được, thì quá khứ đã không diễn ra.

nhưng vẫn gặp hoài những con đường thành phố, những quán bar có sân thượng thoáng cao, những quán ăn gọn đẹp, để dành ngổn ngang trong kí ức. như không bao giờ ngăn nổi mình sống trong một thực tại song song.

.

có những lúc xúc động, ghen tị, rồi vỡ oà trước một cái nắm tay thong thả trên đường, một ánh mắt hờn dỗi vô lý, một vòng tay vụng về nhưng người ta trao không ngần ngại, và đáp lại là một nụ cười.

để nhớ ra, cậu cũng từng biết rằng, không cần phải lý trí, trưởng thành, làm chỗ dựa mãi, để được yêu.

cậu suýt quên rằng người thương mình sẽ không đắn đo mãi cách người khác nhìn họ với cậu thế nào.

quên luôn rằng nụ cười và câu quan tâm dành cho nhau có thể hiển nhiên như thế.

.

mãi sau này cậu mới biết, giữa những ngày chuyển giao mông lung trong môi trường mới, tâm trí cậu như một nồi nước gần sôi chỉ chực trào ra. cậu cũng đã buồn mà không cả còn chỗ cho nỗi buồn.

cậu cũng cần được kiên nhẫn, cần có thêm thời gian để dám nói ra.

cũng cần được an ủi :(

.

thôi chán rồi không bleed nữa.

có ánh sáng, chân đưa về phía cửa, ngước lên,

những mảng màu lộn xộn,

ừ thì lá, ừ thì mây.

cậu thử mở van xem có gì đã sẵn sàng để được rỉ ra. rồi tự bất ngờ khi thấy những dòng cảm xúc tự biết kéo theo nhau, không ồ ạt, nhưng là những dòng chảy thật. có hình thù và va chạm rõ ràng, tạo thành những cơn sóng nhỏ to xô vào cậu, làm nghiêng ngả, cuốn cậu gần xa, cứ thế liên tục trong cỡ hai chục phút.

đã có bao nhiêu tiếng nấc trong hai chục phút đấy?

cậu đã thở bao nhiêu nhịp thở ngắn dài? như những cơn sóng rút về biển, có cái gì đó rối tung rối mù và loạn, mới kết thúc, để lại một khoảng trống, đôi mắt cậu ráo hoảnh và cảm giác .. hmm, mệt.

mệt nhoài.

cái gì vừa diễn ra vậy? cậu như được trả về từ một nơi khác.

thật kì lạ. hai chục phút trước, cậu nhìn lên trời mà không thể thấy bầu trời.

mà giờ thì cậu lại nghe được tiếng chim và mắt hướng lên góc hiên tầng thượng nơi hai ba chú, có phải bồ cầu không? trắng tròn béo ú, đầu không ngừng ngọ nguậy. nhìn được cả sau lưng chúng, một lớp những dải mây lưa thưa đang trôi.

thật kì lạ. có gì đã thay đổi? điều gì đã xảy ra? nỗi buồn nó ở đâu, cùng mong ngóng và cô đơn?

thật kì lạ, nãy giờ đâu có ai bước đến? ngoài cái tôi của chính cậu, và mười mấy đoạn giấy đa năng chất thành một ngọn đồi nhỏ ngay trên bàn này.

đầu óc cậu trong như không khí sau một cơn mưa hè.

và giờ cậu lại nghĩ được những dải suy nghĩ dài trọn vẹn.

cậu thấy tiếng gà gáy, động cơ xe ở xa và tiếng quạt ù ù chậm chạp lại được cho phép lọt vào tai mình.

cậu tò mò không biết người suy-nghĩ-nhiều thường suy nghĩ nhiều tới mức nào. mà sau chỉ ngần ấy thời gian, cùng 559 chữ, tiếng, từ rời rạc lẫn lộn hai ngôn ngữ, cậu có lại đầy đủ giác quan và tư duy của mình. của một thằng người.

một cơn bão nhỏ đi qua. “mọi con sóng sẽ đi qua”, they said. quan sát nó, cậu như trả lại mình cho mình vậy.

để tiếp tục một ngày như đủ đầy con người cậu, mệt và dịu dàng.

—

chào đồng chí,

khoẻ không? hôm nay em định làm gì, ở đâu đó nhỉ?

anh đang ở một nơi rất đẹp, nơi mà em cũng từng ghé thăm năm lớp 6.

anh nhớ chuyến đi đó suốt, xuyên Việt, nhưng đến hôm nay anh mới chợt nhận ra nó không chỉ là một chuyến tham quan.

đó là một món quà, em có nhận ra không? một món quà em thực sự thích, mẹ đã không ngần ngại, tặng mình mà chưa từng kể công.

em nhớ không hồi đó mọi thứ đâu dư dả? biết đâu đó là cả bao buổi tối mẹ dạy thêm. anh chưa bao giờ nghĩ đến, vì nếu biết nhớ đến, anh đã không phải tự hỏi nhiều đến thế, rằng liệu mình có được yêu.

nghĩ đến vậy, anh muốn được kể cùng em mọi chuyện.

anh đang ở một nơi rất an toàn. em biết không, có những ngày, anh thức dậy cũng như em vậy. nhưng mình thật sự sẽ ở một nơi rất an toàn đó. để mỗi sáng anh có thể tự trấn an mình, rằng nhìn xung quanh đi, mọi thứ vẫn ổn.

không ai xét nét thúc giục anh. không ai bỏ rơi anh. không ai lấy mất của anh điều gì cả. có người cười vui khi anh vui, trân trọng anh, dù anh rắc rối. có người dõi theo và lắng nghe anh, em tin được không?

anh đã ở một nơi anh được ủng hộ để làm điều anh muốn. tin được không? anh biết là rất khó, vì chính anh còn đang phải tập quen.

nếu chỉ đọc được một điều này, anh muốn em biết, rằng nếu không tin, em sẽ chẳng bao giờ nhìn được những bao dung trong đời và mình sẽ cứ tàn nhẫn quy xét cuộc đời là lạnh lẽo. nhưng anh tin sớm thôi mình sẽ hiểu. có lẽ, anh sẽ lại viết vào ngày ấy cho em.

anh đang ở một nơi rất đẹp. nơi sự sống và ánh sáng ngập tràn. em biết không. có rất nhiều thứ để ngắm nhìn, rất nhiều thứ để thử, nhiều điều để muốn chạm vào.

đã có một chủ nhật tháng tư

anh ngước lên thấy bầu trời xanh mà ngỡ ngàng, dù hẳn nó chẳng xanh hơn những ngày trước.

anh vẫn giữ

những bầu trời hè xanh ngắt miên man em chụp,

thành phố đầu tiên đón em bước ra thế giới.

em nghĩ sao nếu chúng ta thân thêm với một người bạn mới?

anh sẽ không quên mình có bầu trời mỗi khi lòng đón cơn giông.

Mấy tuần trước thôi, có một người anh mà anh rất tôn trọng, nhắn nhủ với anh rằng, có những ngày ta thực sự chỉ sống đúng nghĩa qua ngày. Những ngày vô định trống trải. Những ngày tháng dù ta không biết ý nghĩa của nó là gì, nhưng nếu ta cứ sống, thì chắc chắn sẽ tới một lúc nhìn lại, ta biết và chắc rằng nó không lãng phí. 

Sau khi nghe vậy, lòng anh giữa hoài nghi, như được sưởi ấm. Và anh biết người cần nghe được điều này nhất chính là em.

anh đã viết cho em vào sinh nhật của anh, của mình, vào năm ngoái, một ngày anh rất vui. anh được cho cảm giác trân trọng và bình yên vô hạn. nhưng anh đã thôi không viết nốt mà gửi, để hôm nay viết tiếp cho em vào một ngày anh rất buồn.

buồn bàng bạc như những ngày đông rả rích. nỗi buồn không lấn chiếm, chảy ngay cạnh song song với cuộc sống anh mà anh chẳng hiểu nổi tại sao. đừng lo nhé, mọi chuyện vẫn ổn. anh có thể nói với em, anh đang buồn một nỗi buồn rất khác, với em, dẫu cả hai đều cần mình ôm ấp lắm.

em, anh biết em nghĩ nhiều về cái chỗ cho mình trong lòng người khác. ngay lúc này, em có thể nghĩ rằng mọi người đã bỏ em lại. anh biết em sẽ còn nghĩ vậy rất lâu.

hãy hiểu rằng có thể lúc muốn chìa tay ra, con thuyền của họ lại không còn đủ chỗ. tầm nhìn không còn rộng, tai họ cũng ù đi vì cuộc sống để mà muốn cũng không thể nghe rõ được tiếng em.

họ không bỏ em lại, không bao giờ muốn bỏ em lại, hãy hiểu rằng họ cũng ước được cùng em. chỉ là họ cũng phải tiếp tục đứng vững.

anh mong em hiểu, không phải cho họ, mà là cho em.

nên em đừng đợi lời xin lỗi, hãy tha thứ. và anh cũng muốn mình hiểu, vì lẽ đó, phải luôn sửa soạn cõi lòng mình làm một nơi rộng rãi cho mình.

"sẽ có ngày em thấy"

những điều em muốn mà chẳng có được, anh mong em sẽ đỡ buồn. anh đã thấy mình được tặng những điều mang hạnh phúc, vào những lúc không ngờ nhất, cũng đều là lúc anh có thể nhận.

cuộc sống muôn màu, đó là điều anh biết. những điều chúng ta hằng cầu nguyện, sẽ đến, hay trở lại, khi em không còn sợ, khi em thực sự sẵn sàng. ngay bây giờ, em và anh, mông lung là đang chuẩn bị đó.

với nó, hãy biết những điều em tưởng rằng mình vụt mất, không phải do ông trời nghiêm khắc, mà là thương em thôi.

anh biết mình đã khác đi khi có người nói rằng họ tin anh, và rằng anh "sẽ luôn là một sự tồn tại tuyệt vời dù có đi đến đâu đi chăng nữa". anh sẽ không bao giờ quên được những lời ấy, như những tháng qua nó vẫn khiến tim anh thổn thức, lý trí anh đầu hàng.

anh biết những lời ấy sẽ chẳng khiến anh rung động nghẹn ngào mãi thế, nếu anh không mang một niềm tin đồng dạng đang lớn ở trong mình. nếu anh đã từ bỏ hi vọng.

và vì vậy, cảm ơn em, vì vẫn ở đây.

chúc mừng sinh nhật 19 tuổi, cậu sinh viên nhé.

anh yêu em. và anh mong em tin, anh tự hào về em vì tất thảy.

anh,

phong

Thật vui vì rất lâu rồi mới lại ngồi viết một bức thư gửi cho bạn qua substack. Dạo này bạn thế nào?

Sài Gòn, nơi mình sống đang bắt đầu vào mùa mưa, mưa to vào một buổi bất kì nào đó trong ngày, cỡ 2-3 tiếng đồng hồ rồi tạnh ngay chứ không ê a rả rích, để lại khoảng trời trong lành, sáng sủa và mát mẻ.

Mình có vẻ sẽ thích thời tiết này lắm, vì có thể mặc sweater buổi tối, và có thể ngủ ngon mà không cần điều hoà.

Anywayyy, I’ll let you read 😜 Mời bạn đọc ghi chép tuần này của mình nhé:

Mình nghĩ nhiều về sự cam kết, commitment, nó là một giá trị quan trọng với mình trong hầu như mọi việc.

Chính vì thế, một khi đã lên kế hoạch thường mình sẽ làm, và mình làm được không ít việc.

Mình vận động thể chất đâu đó 40% số ngày trong năm 2024.

Mình tiêu thụ nội dung và viết đều đặn từ tháng 3 năm ngoái.

Khi ở nhà, mỗi cuối tuần mình ăn tối ở nhà ít nhất một buổi tối, và dành thời gian cho gia đình vào sáng chủ nhật.

Không tệ. Mình thực sự nghĩ làm được những việc này là không tệ, nhưng mình cũng cảm thấy rõ ràng có cái gì đó rất.. không vừa lòng.

Vì mình biết, có những lần,

Có những buổi cầu lông, mình cứ hậm hực sao mãi không đập được một cú đẹp, thay vì tập trung vào từng trận, từng cơ hội luyện tập.

Có những ngày mình lướt facebook chán chê đến 11h đêm mới mở quyển sách ra đọc hai ba mươi trang cho đúng cam kết.

Mình biết có những ngày có hẹn với mẹ vào sáng chủ nhật, nhưng mình không vì việc gì quan trọng lại thức khuya đêm hôm trước, để sáng mẹ gọi hết hơi mới dậy, để ngồi cà phê với mẹ nhưng ngáp ngắn ngáp dài.

Mình không thể giấu được bản thân tất cả những điều này. Nên khi tần suất của nó cứ dày lên, tâm trí mình tất nhiên gửi cho mình vô vàn tín hiệu.

.

Nói chuyện người với người, những điều này gần với hiện tượng có mặt nửa vời, lắng nghe lấy lệ, quan tâm theo thói quen.

Có lẽ ai từng để tâm đều biết kiểu hiện diện này, dù vì mục đích tốt, nhưng quả thực, nó vẫn gây tổn thương. So với việc không hiện diện, nó là một bước tiến. Nhưng mình hơi ngậm ngùi khi phải thừa nhận nó cũng chỉ tạo ra một loại tổn thương khác mà thôi.

Lắm khi hiện diện không-trọn-vẹn còn gây nhiều phiền muộn hơn, vì dù chẳng có cớ gì để trách, mà mình vẫn không thể chối bỏ được cảm giác không được quan tâm.

Hiện diện nửa vời với bản thân cũng hệt như vậy.

.

Vậy ra cam kết không thể chỉ là không bỏ cuộc. Nó nên là hơn thế. Nó có thể là gì nhỉ?

Những lúc mình chiếu cố có mặt theo thói quen, hình như mình quên mất mình muốn cam kết vì điều gì.

Lí do mình cam kết với cầu lông là vì sức khoẻ chứ không phải năng lực bộ môn.

Lí do mình cam kết với việc học, là vì mình muốn rèn luyện tâm trí.

Lí do mình cam kết dành thời gian cho gia đình, là vì kết nối với gia đình.

Vì thân thể, tâm trí, kết nối là những điều quan trọng, với mình.

Những lúc mình muốn ngồi xuống viết, nhưng cuối cùng chỉ dành cho nó mấy chục phút vội vàng cuối ngày, mình biết áy náy chứ. Và chính cái áy náy ngày này qua ngày khác mà không có sự thay đổi là thứ sẽ bào mòn mình.

Ừ, thì kể ra cũng là không ngừng bỏ cuộc, nhưng là với một cuộc chiến lớn hơn.

Cuộc chiến của giữ gìn những điều mình biết là quan trọng, trong những việc mình làm, mỗi ngày. Không thoả hiệp.

Cuộc chiến âm thầm của việc từ chối. Không phải vì cam kết phải là kỉ luật hay khổ hạnh. Mà vì năng lượng là có hạn, và nếu có thể làm được những điều mình thực sự muốn, vì những điều mình biết là quan trọng, mình sẽ hạnh phúc và mình sẽ xứng đáng với mình.

Đó còn là cuộc chiến của kiên quyết dừng lại hỏi bản thân điều gì ngăn mình hiện diện trọn vẹn, ngăn mình toàn tâm toàn ý làm điều mình đã nói với bản thân rằng muốn làm. Dù chỉ là skip một buổi chạy nhẹ hay sao nhãng trong một cuộc hẹn. Nó có thể chỉ là mất tập trung thôi. Nhưng cũng có thể là những thứ lớn lắm. Nỗi sợ chẳng hạn. Phải kiên quyết biết đó là điều gì.

Và khi biết rồi thì còn là cuộc chiến của quyết tâm vượt qua,

hay dừng lại, khi mình không còn có thể cam kết.

Cam kết quá nhiều và quá nhanh, cũng là một chuyện thường. Nhưng nó không nên là một chuyện xảy ra mãi. Có thể vì nhận ra lí do mình cam kết không quan trọng với mình vào lúc này, như đã nghĩ. Hay có thể nó quan trọng, nhưng mình chưa sẵn sàng.

Nếu phải xin lỗi, xin lỗi. Nếu phải trả giá, chấp nhận nó và rút ra bài học. Nhưng điều tệ nhất mình có thể làm là ở lại, vì cái giá phải trả sẽ là những thứ quan trọng hơn đang ngóng chờ mình mỗi ngày kia.

.

Đây có lẽ sẽ là cái quest tiếp theo của mình trong năm nay. Tất cả những điều này, weirdly, làm mình hào hứng.

Để mỗi khi mình chọn điều gì, mình biết mình có toàn bộ tài nguyên để “chơi” với nó. Và để mỗi khi mình cam kết với ai, họ tự tin rằng họ có trọn vẹn sự hiện diện của mình.

suy nghĩ phân tích hay trí tưởng tượng đều là những thứ nằm trong đầu, nhưng có một thứ làm đầu óc rộng mở với thế giới, còn một thứ cố gắng đưa thế giới vào quy củ.

phân tích mang đến một niềm tin giới hạn. và hệ quả tất yếu của việc bỏ công sức tìm hiểu và suy luận, là tin rằng kết luận này không thể sai.

khi phân tích, ta không cho phép bỏ xót bất kì dấu hiệu nào. mọi dấu hiệu được đặt ngang hàng nhau, với trọng số được tâm trí gán cho một cách tương đối. bộ não khi đó mong muốn giải thích mọi thứ. nhưng thông tin của bộ não luôn giới hạn.

trong hầu hết trường hợp chúng ta sẽ fucked up nếu cố gắng phân tích điều gì đó với những thông tin giới hạn. ta sẽ muốn tranh luận và thuyết phục.

nhất là về chuyện liên quan tới con người, thông tin thường là vô cùng giới hạn.

không ai biết để tạo nên một dấu hiệu, ngày này tháng này, điều này xảy ra, có bao nhiêu thế giới đã song hành va chạm. có hằng hà sa số những cảm giác và dòng suy nghĩ đã không thành câu chữ. có những điều thực xảy ra, không bao giờ được kể.

trí tưởng tượng chỉ đơn thuần mang đến những câu chuyện. những câu chuyện không bao giờ quy củ. chúng chỉ tồn tại. một tâm hồn ôm ấp trí tưởng tượng là tâm hồn chấp nhận mọi thứ mà không cần phải hiểu nó có ý nghĩa gì. trí tưởng tượng là không giới hạn.

những câu chuyện không cần đúng, để có thể trở nên đồng điệu.

và nó mang ta đến gần hơn với trọng tâm của vấn đề, mà không cần phải cố hiểu từng ngóc ngách của vấn đề.

và khi cảm nhận được trọng tâm của vấn đề, ta có thể bắt đầu hành động mà không cần tranh luận hay thuyết phục.

trí tưởng tượng chấp nhận điều vô hạn. phân tích cố gắng tìm kiếm điều hữu hạn, và khi nó thất bại, điều chắc chắn sẽ xảy ra vì bản chất của vũ trụ là vô hạn, nó sẽ khiến con người phát điên.

có những cái sự tức giận rất rõ ràng. tại sao chúng ta không thể yêu thương người khác như yêu thương một con mèo. khi một con mèo liên tục quan sát chủ nhân không muốn rời một bước, ta sẽ thấy nó thật tình cảm, dễ thương. không ai nói con mèo đấy là đồ có gắn bó lo âu và sẽ không thể có được hạnh phúc. không ai nói tình cảm của nó là không trong sáng, là do những mô thức gì đó chứ không phải là dành riêng cho ta. thế mà tôi lại là người đã nói ra những câu từ đấy. có hai lần. một lần lúc nghe mẹ nói có người vẫn luôn thương tôi nhưng vụng về. lần khác lúc có người bảo họ còn yêu tôi.

đó không phải là thương.

đó không phải là yêu.

tôi đã nói như vậy, cả lúc hoàn toàn tỉnh táo, lý trí lẫn trong cơn phẫn uất. tôi thực sự đã tin là như vậy. chỉ có ở một nơi, tôi cảm thấy tình yêu luôn đong đầy. nơi duy nhất tôi thường xuyên cảm nhận được sự yêu thương, được ưu tiên và nâng niu trân trọng, là trong mơ.

ta sẽ không bao giờ kì vọng một ngày con mèo sẽ khác đi. ta sẽ không kì vọng con mèo nhận thức được lịch làm việc dày đặc của mình để mà biết cách bám dính đúng lúc.

đây là lần thứ hai mình nghĩ trực tiếp về bao dung. sự khác nhau giữa mối quan hệ với con mèo và một con người. rộng lượng chỉ có thể xảy ra khi không có sự xung đột về lợi ích. tức là càng còn nhiều nỗi sợ thiệt thòi, càng không biết cách bảo vệ bản thân thì càng khó bao dung cho người khác. bất kể ý chí chiến đấu cao thế nào, hướng về họ nhiều bao nhiêu. nó không phải là một thứ cứ dồn sức vào sẽ đạt được. hay cứ cố gắng "lật từng hòn đá lên xem", cố bỏ công ra thấu cảm thì sẽ đạt được.

chẳng phải đôi khi ta còn thấy bản thân là một người đồng cảm quá mức cần thiết hay sao? ta đâu phải người vô tình. nhưng tại sao ngay với người mà mình nghĩ đến thật thân thương, có lúc giọt nước mắt của họ, tâm tình của họ, lại thất bại trong việc làm mình rung động? chuyện thật oái oăm.

bởi một khi đám mây bất an của nỗi sợ thiệt thòi kéo đến sẽ không còn nhiều ánh sáng dành cho yêu thương nữa.

vậy thứ hành động thiết thực nhất, vẫn là thứ ai cũng nói đến nhưng nó chẳng có ý nghĩa gì nếu tôi không tìm được động lực của riêng mình. hành động thiết thực nhất chẳng phải là hi sinh cho ai đó. nghe thật ngược đời, nhưng đó lại là học cách bảo vệ nhu cầu và mong muốn của bản thân, liên tục mỗi ngày trong mọi tương tác cuộc sống. và make sure nó là mong muốn chứ không phải là kì vọng.

đó là một phần lí do tại sao những người dịu dàng với cả thế giới, thì hoặc là về nhà biến thành một thằng hâm với chính những người thân yêu nhất, chỉ vì họ gần mình nhất, hoặc là những người có trái tim thực sự lớn. now i know the difference.

những bài bleeding này mình mong không reach được đến ai, nhưng nếu vô tình bạn đang ở đây, mời bạn cùng nghe combo nhạc trêu ngươi này hôm qua mình được nghe ở CAM concert.

combo 💔 đoạn kết mới - nàng thơ - yếu đuối

@meocon.hocduocLiên khúc tiếp nhe toàn mấy bài hay xuất sắc #saigon #camby8thetheatre #choitrotroicho #camby8 #camgala #hoangdung

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

bắt cóc con tim - lần đầu nghe mà lời quá real im not ready 🥲

gào khóc hộ một phần cảm xúc của mình. đây là kiểu nhạc và đặt lời mình rất tôn trọng.

ở trong thế giới của anh
lửa mang đến hơi lạnh

ở trong thế giới của anh
em còn yêu anh

@ngoinodotngotBẮT CÓC CON TIM VERSE 1 - The Flob ft CHIN #theflob #fyp

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

nhờ câu nói đấy mà mình đã có thể sống xót qua thời sinh viên, khi mình bám víu lấy những công việc entry level để trả học phí dù môi trường đó cho mình 0% respect. khi mình sống trong ánh mắt và lời nói đánh giá hàng ngày, cả trước mặt lẫn sau lưng. vì có buồn mấy mình cũng không thể bỏ được những nơi đó, mình thậm chí còn chẳng có thời gian buồn, chẳng được phép buồn. nên cứ thế phải lì lên mà sống tiếp.

nhưng giờ khi đã ở trong môi trường trong lành hơn rất nhiều, mình vẫn giữ thói quen đấy. và mình xót xa đến mấy khi nhận ra mình đã tự nói với bản thân những lời trống rỗng đấy biết bao nhiêu lần. không cho phép mình yếu đuối, phủ nhận bản thân biết bao nhiêu lần.

để sáng nay nghe được một lời nói là: "làm bạn với nó, đừng phủ nhận nó", cái phần "nó" trong mình tí thì lăn ra mếu máo.

"don’t take it personally" - một lời khuyên có lý, nhưng mình quên mất là, con người mình, tâm hồn mình quan trọng hơn là đúng sai lý lẽ. mình biết ơn nó, nhưng cũng chán ghét nó. mình đã cần mẫn kiểm duyệt cảm xúc của mình, ép mình chín một cách vô cảm bao lâu rồi?

"mình có cảm xúc, và vì thế mình yếu đuối."

"hoặc mình có cảm xúc, và vì thế thế giới này thật đáng ghét."

không khi nào mình cho mình cơ hội hiểu mình phản ứng lại vì điều gì. mình vội vàng cuống cuồng xô đẩy những thứ xung quanh chạm vào vết thương, hoặc vội vàng cằn nhằn rồi kiếm đủ thứ chằng chịt che nó đi cho khuất mắt.

mình rất ghét và sẵn sàng chống lại những câu nói công kích cá nhân, kể cả khi ai đúng ai sai. mình chưa từng nói điều này, mình luôn hiểu được cho cả người tù tội, người sa cơ.

nhưng, mình đã không biết rằng

mình đã không khi nào sẵn sàng che chở cho nỗi đau của chính mình.

.

mình phải nói điều này, vì mình nợ bản thân một lời xin lỗi. những thứ mình làm với bản thân, là bạo lực. mình không thể cứ ghét bản thân để mong nó lớn lên được.

mình không sợ đau. đau khi lớn lên là tất yếu. nhưng giờ mình biết sợ tủi thân trong chính ngôi nhà tâm trí của mình.

về cuối ngày, cũng chỉ có mình với mình thôi, cuộc sống đã an toàn rồi. không ai giục bro phải hoàn hảo đâu nên không phải vội. nên từ giờ hãy cứ tập trung làm điều mình muốn nhé. trở thành một người dịu dàng.

.

khi bạn bè mình hỏi về bạn ấy, mình rất khó để giấu được qua gương mặt. bạn ấy là một người mình vô cùng tự hào và ngưỡng mộ.

không phải theo kiểu thần tượng, mà bạn ấy có thể là một người rất đơn giản, ngơ nghếch, đáng yêu, nhưng cũng có thể là một người cho mình rất nhiều niềm tin vào cuộc sống.

chẳng ai quan tâm mình có ý định gì, người ta nhìn vào thứ mình tạo ra. và bạn ấy luôn tạo ra những thứ rất đẹp. những thứ không shiny nhưng với mình chúng rất rất đẹp. kể cả suy nghĩ của bạn ấy cũng rất đẹp. “nhân văn”. mặc cho có bao nhiêu chuyện đã xảy ra, bạn ấy vẫn giữ được ý chí và yêu cuộc sống đến như thế.

có những lúc mình đã không nhìn được vào những thứ đó, và đó là lúc mình chẳng biết mình đang làm cái gì nữa rồi.

mình có fear of missing out, có rất nhiều ý nghĩ muốn nói chuyện lại lúc kí ức còn chưa quá mờ nhạt. mình nghĩ như thế như một cách an ủi rằng mình còn cơ hội.

nhưng đồng thời đọc những gì bạn ấy viết làm mình bỏ dần ý định liên lạc lại.

mình không thể để một người như thế gặp một phiên bản của mình mà mình lạ lẫm và chẳng còn tìm đâu được tự tin. chẳng nói đến việc người ta có muốn gặp mình hay không, mình tự thấy thật thiếu tôn trọng. mình không có mặt mũi nào. chừng nào còn không kiểm soát được nội tâm, mình không thể đòi gặp lại bạn ấy được.

mình cũng không có ý định tìm lại phiên bản của mình vào thời điểm gặp nhau vì nó cũng đã là quá khứ, nó cũng ngu nghếch. mình muốn tìm hiểu rõ mình, được lại là mình một cách bình thường thôi.

“you should talk to me like that”

“you don’t consider my feelings”

i read and read and read

our last conversations and the very first

there are ones i didn’t recognize myself

what was I thinking? i barely remember but I know now

i couldn’t love you, at those moments, and you could feel it,

of course you could

those silly crying i mistaken as self-respect

‘babi’

god know how much i long for promises

god know how much i remember

the moment you called me yours, in our early days, among the mountains

the moment you refer me to a friend - “lover”

girl of my dream

as much i was over the moon

as i was thrown down by the first broken promise

our first month apart

“can we stop?”

how can?

it’s not about trapping you with your words, babi please don’t take it

it’s me.

i was just too scared

of my dear girl

leaving and coming back

leaving,

and coming back

of losing interests

of unexpected mornings

i never tell you how mornings are so hard

because it’s always you that i think of

waking up

and maybe,

it always pops up,

maybe

you just don’t think of me anymore.

as much as i was angry

it’s scary that maybe you had decided to leave, when i was in bed, when i was at work

and sometimes falling asleep freaks me out

so i couldn’t love you at those moments

i never trusted you to understand how i feel

because i know explaining is hard

silly me, i never trusted anyone

to be able love me, if i don’t tell them exactly how

because i was not

in million of moments

that’s the reasons

when you tell me your feelings

i was mad

i was scared it was hint of goodbye

that’s the reasons why

when you tried to listen

i fought back

it was not you, because

now i understand what you did, that day,

you sat there, present, truly heard me,

you said you wished to give me a hug

to calm my crazy racing mind,

my spiraling thoughts,

a hug that no words can ever replace,

it was not your fault, cause now looking at the messages, i feel more than loved,

but at those very moments, i did not let it reach me

at those very moments, i fought back

forgive me

i just didn’t think anyone cares enough about me


and just like that

i never wanted to

never thought i was going to, never knew i even could

but you felt that way,

it broke me too but it’s the truth

i wronged you

i did

my bleeding gave you storms when you needed an embrace

.

it broke me so much now that i learnt how much you felt unsafe,

and lonely

i am so sorry

.

as blind as i was

i asked and asked and asked

for things i couldn’t give,

as blind as i was

wondering if you ever loved me til the last day

"if only" are the most stupid words, but i can’t help thinking

"if only i could understand.."

.

i couldn’t love you at those moments

and now i grief

the moments that i could.

i didn’t meet you out of loneliness.

i am glad that i could, for once i could

love you

and let in your love

as much as i could accept myself

tôi đã thấy mình hốc hác trong gương, thấy cơ thể nhạy cảm với nắng gió, thấy cơ mặt chẳng buồn cử động. thấy hơi thở mình nông yếu, mắt chậm chạp và đầu óc mình bùng nhùng.

tôi thấy đi đâu mất mà chỉ còn lay lắt sức sống từng cuồn cuộn trong mình.

rồi lại thấy bước chân bỗng nhẹ một ngày, thấy lại biết đi tìm cái bỏ vào mồm, thấy mắt mình trong hơn và hai vai lại tự biết cố mở. bước xuống giường, tôi thấy mình vững lại trên hai chân. chân trái và chân phải. đầu, vai, ngực và hai chân trên mặt đất.

tôi may mắn khi có duyên học được những cảm nhận cơ bản này trên cơ thể. nhưng càng thêm may mắn khi có một khu vườn nhỏ ở ban công, phóng chiếu trạng thái sức sống của tôi.

những sinh vật sống luôn có bản năng nhạy cảm với sức sống. chưa cần nhận ra cái cây này lá rủ bên nào, cành nghiêng ngả ra sao. chưa cần thấy rõ sắc mặt một người có độ xanh, xám khác gì ngày trước, dáng đi đứng thế nào.

ta chỉ cứ thế "biết", trong một tích tắc, rằng sinh vật này đang sống tốt hay không. và tôi nhớ lúc đó, mở cửa nhà và nhìn thẳng vào những cái cây mình từng nâng lên xuýt xoa mỗi sáng, tôi nhận ra rằng mình cũng đang cực kì không ổn.

.

sự sống là một điều kì diệu. trái đất là hành tinh duy nhất có sự sống trong hệ mặt trời và trong cả ngàn hành tinh con người đã tìm kiếm. tôi đã cứ sống mà ít khi phải nghĩ về sự sống. con chó, cái cây, côn trùng, nấm và vi khuẩn.

khi một sinh vật thiếu sức sống, ta phải xem từng nguồn sống của nó. có gì bị bệnh, có gì tắc nghẽn, có gì thiếu.

với cái cây, nguồn sống là ánh sáng, đất, độ ẩm, khoáng chất.

với cơ thể, nguồn sống là thức ăn, là chất dinh dưỡng và ô xi được máu mang tới khắp nơi nhờ chuyển động. với tâm trí là niềm vui, sự ghi nhận, niềm hi vọng, sự kết nối và mạnh mẽ hơn cả, là tình yêu thương.

tôi từng đọc được rằng "được yêu là động lực khủng khiếp để tui muốn tiếp tục sống, tin tưởng điều tốt đẹp".

trong một quyển sách tôi thích, 'men without women', có người đàn ông vì bị khước từ yêu thương, đánh mất mọi hi vọng, thứ đã nuôi dưỡng tâm hồn anh ta từng ngày. anh ta đã thực sự để duy nhất tình yêu đó làm lí do cho mình thức dậy. để rồi vì mất đi nguồn sống mà ngày qua ngày, để cho sự sống cứ thế cứ thế rời khỏi mình.

.

chính vì tình yêu thương là nguồn sống lớn như vậy, nên khi nó ngưng được cung cấp cho ta như đã từng, đó là một điều cực kì không dễ dàng với tâm trí.

tôi, lại may mắn, tìm đọc lại được những ghi chép về những niềm vui, những nguồn sống của mình trong quá khứ.

vào cái lúc mình lay lắt như bị rút ống thở không còn được bơm tiếng yêu, ánh mắt trọn vẹn, sự quan tâm. tôi nhớ lại, nguồn sống còn là những lần gặp gỡ chân thành, là khám phá nhỏ mỗi ngày, là mùi cà phê, trà sữa, đồ ăn ngon, và là tạo ra những thứ có hình hài với sự tập trung tuyệt đối.

khi tôi không còn cố nắm lại, không đòi hỏi, không dằn vặt sắp xếp câu chuyện trong đầu, cố gán cho nó ý nghĩa hòng khơi lại cảm giác đã mất.

khi bắt đầu chắt chiu niềm vui để sự sống chảy lại trong mình, tôi lại thấy nguồn sống, những thứ nuôi ta có thể thật giản dị, và tình yêu thương đã từng thực ra vẫn vẹn nguyên, vô hạn.

như người sắp chết đuối và biết bỏ đi mọi kì vọng, tôi mới nhận ra, tình yêu vẫn luôn ở đấy.

cái cây, không đợi nguồn nước đúng ý thì mới đâm chồi. cuộc sống vẫn dịu dàng nhưng chính mình đôi khi không cho phép mình nhận được tình yêu thương.

và với tôi, cái nhận ra này, kì diệu nhưng đã phải trả giá rất đắt.

.

sẽ nguyện mang trái tim mình sống tiếp. mang trái tim biết mình đã từng được yêu, làm nguồn sống cho chính nó.

sẽ không quên ngắm nhìn sự kì diệu của thế giới mà tiếp tục trân trọng sự sống từng ngày.